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Butterhände

Tilo ist eigentlich ein ganz normaler Typ. In seinem Bürojob trägt er Hemd und
Krawatte. Seine Zweizimmerwohnung am Stadtrand ist aufgeräumt. Er bringt
pünktlich den Müll raus und kehrt regelmäßig die Straße. Der junge Mann achtet
darauf, dass seine Wohnung möglichst staubfrei ist, denn Staub mag er nicht. Ja,
man könnte sagen, dass er Staub hasst.
Seit einigen Wochen reibt sich Tilo nach Feierabend die Hände mit Butter

ein. Er kommt nachmittags heim, legt seine Kleidung ordentlich ab – die Kra-
watte in den Schrank und das Hemd in den Wäschesack. Er säubert gründlich
seine Hände und geht zum Kühlschrank. Dort lagert er fächerweise feinste
Butter vom Supermarkt. Jeden Tag öffnet er eine neue Packung, schneidet mit
einem sauberen, glänzenden Buttermesser die Hälfte ab und zerdrückt sie zwi-
schen seinen Händen. Routiniert reibt er mit dem Fett die Zwischenräume der
Finger ein, schiebt die gelben Stückchen auch übers Handgelenk, bis die Haut
gleichmäßig glänzt und die Butter völlig geschmolzen ist. Dann reibt er langsam
die Handflächen aneinander, bestimmt eine viertel Stunde lang, und lauscht
dabei den klebrigen, glitschigen Geräuschen.
Den ganzen Arbeitstag über freut er sich bereits auf dieses tägliche Ritual und

insgeheim ärgert er sich, dass er das nicht auch im Büro so machen darf. Tilo
greift sich mit den Butterhänden eine Tasse aus dem Schrank, den er natürlich
vorher mit denselben Butterfingern geöffnet hat, und stellt sie in den Kaffeevoll-
automaten, der bereits glänzt wie ein mit Sonnenmilch eingeriebener Rücken.
Das Gerät macht seine markanten mechanischen Geräusche. Tilo hat den
Kaffeeknecht extra in Anthrazit gekauft, damit die Nachmittagssonne die sorg-
sam eingebutterte Plastikoberfläche schön glänzen lässt.
Mit der Tasse Kaffee in der Hand setzt er sich an seinen Computer. Maus und

Tastatur werden täglich neu eingerieben. Die Tasten glänzen wie eine Speck-
schwarte und die Zwischenräume sind ebenso weiß wie Speck. Zu gerne würde
er auch den Bildschirm einreiben, doch sein letzter Monitor war danach unleser-
lich verschmiert, weshalb er sich bei dem neuen Gerät auf den Rahmen
beschränkt. Klavierlack wirkt stümperhaft gegen seine Butterkünste, findet er.
Das gleiche Problem gibt es mit den Fenstern. Ihm ist bewusst, dass Butterfens-
ter irgendwann den Hausmeister auf den Plan rufen würden. Dennoch muss er
sich stets überwinden, sie nicht einzureiben. Aber klare Fenster haben auch ihre
Vorteile.
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Er dreht seinen Kopf zur Balkontür und lässt ihn langsam auf den Tisch
sinken, neben die Tastatur. Er sieht über die Batterie aus gleichmäßig angeord-
neten Tastenkappen hinweg aus dem Fenster. Die Sonnenstrahlen zeichnen ein
faszinierendes Spiel aus Farben und Reflexionen auf die verschmierten Kappen,
unterbrochen von sich in sanftem Wind bewegenden Blattwerk eines Ahorn-
baumes.
Tilo seufzt leise. Ich mag, wie das aussieht, denkt er sich.


