Butterhande

Tilo ist eigentlich ein ganz normaler Typ. In seinem Biirojob trigt er Hemd und
Krawatte. Seine Zweizimmerwohnung am Stadtrand ist aufgerdumt. Er bringt
plinktlich den Miill raus und kehrt regelméBig die Strae. Der junge Mann achtet
darauf, dass seine Wohnung moglichst staubfrei ist, denn Staub mag er nicht. Ja,
man kdnnte sagen, dass er Staub hasst.

Seit einigen Wochen reibt sich Tilo nach Feierabend die Hdande mit Butter
ein. Er kommt nachmittags heim, legt seine Kleidung ordentlich ab — die Kra-
watte in den Schrank und das Hemd in den Wischesack. Er saubert griindlich
seine Hdnde und geht zum Kiihlschrank. Dort lagert er ficherweise feinste
Butter vom Supermarkt. Jeden Tag 6ffnet er eine neue Packung, schneidet mit
einem sauberen, glinzenden Buttermesser die Hilfte ab und zerdriickt sie zwi-
schen seinen Hénden. Routiniert reibt er mit dem Fett die Zwischenrdume der
Finger ein, schiebt die gelben Stiickchen auch iibers Handgelenk, bis die Haut
gleichmiBig glénzt und die Butter vollig geschmolzen ist. Dann reibt er langsam
die Handflachen aneinander, bestimmt eine viertel Stunde lang, und lauscht
dabei den klebrigen, glitschigen Gerduschen.

Den ganzen Arbeitstag {iber freut er sich bereits auf dieses tdgliche Ritual und
insgeheim argert er sich, dass er das nicht auch im Biiro so machen darf. Tilo
greift sich mit den Butterhdnden eine Tasse aus dem Schrank, den er natiirlich
vorher mit denselben Butterfingern gedffnet hat, und stellt sie in den Kaffeevoll-
automaten, der bereits gldnzt wie ein mit Sonnenmilch eingeriebener Riicken.
Das Gerdt macht seine markanten mechanischen Gerdusche. Tilo hat den
Kaffeeknecht extra in Anthrazit gekauft, damit die Nachmittagssonne die sorg-
sam eingebutterte Plastikoberflache schon glédnzen ldsst.

Mit der Tasse Kaffee in der Hand setzt er sich an seinen Computer. Maus und
Tastatur werden téglich neu eingerieben. Die Tasten glinzen wie eine Speck-
schwarte und die Zwischenrdume sind ebenso weill wie Speck. Zu gerne wiirde
er auch den Bildschirm einreiben, doch sein letzter Monitor war danach unleser-
lich verschmiert, weshalb er sich bei dem necuen Gerdt auf den Rahmen
beschriankt. Klavierlack wirkt stiimperhaft gegen seine Butterkiinste, findet er.
Das gleiche Problem gibt es mit den Fenstern. Thm ist bewusst, dass Butterfens-
ter irgendwann den Hausmeister auf den Plan rufen wiirden. Dennoch muss er
sich stets iiberwinden, sie nicht einzureiben. Aber klare Fenster haben auch ihre
Vorteile.
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Er dreht seinen Kopf zur Balkontiir und lasst ithn langsam auf den Tisch
sinken, neben die Tastatur. Er sieht tiber die Batterie aus gleichméfig angeord-
neten Tastenkappen hinweg aus dem Fenster. Die Sonnenstrahlen zeichnen ein
faszinierendes Spiel aus Farben und Reflexionen auf die verschmierten Kappen,
unterbrochen von sich in sanftem Wind bewegenden Blattwerk eines Ahorn-
baumes.

Tilo seufzt leise. Ich mag, wie das aussieht, denkt er sich.
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