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Illy

Beiläufig schnippte der General ihr eine Münze zu. Fast wäre das Goldstück im
fahl beleuchteten Raum an ihr vorbeigezischt und schlimmstenfalls zwischen
den aufgetürmten Pappkartons voller Akten und Personalien verschwunden.
Diese anschließend zu durchwühlen, beiseitezuschieben und nach der Münze zu
suchen war ihr selbst bei nur angerissenem Gedanken ein Albtraum. Außerdem
würde der General enttäuscht aufseufzen und sich gezwungen sehen auf das
Ergebnis ihrer Suche zu warten; sicherlich mit auf der grauen Tischplatte trip-
pelnden Fingern, gefolgt von einem Kommentar wie ›Illy, was haben sie dir nur
beigebracht?‹
»Willst du sie dir nicht ansehen?«, fragte der General. Seine buschigen grauen

Augenbrauen hoben sich dabei an.
Illy öffnete die Faust und betrachtete die goldene Münze. Auf beiden Seiten

war ein Eichenblatt zu erkennen. Obwohl nur eine entfernte Tischlampe brannte,
glitzerte das Gold in einem bestimmten Winkel. Die Kante war glatt. Prägejahr
2020.
Der General richtete seine Manschettenknöpfe und verschränkte die Arme vor

der Brust. »Und?«
»Sie ist hübsch. Ist sie aus echtem Gold?«
»Illy, Illy, Illy«, sagte der General in enttäuschtem Ton. »Meinst du, ich

würde dir eine vergoldete Münze andrehen oder etwa Katzengold? Natürlich ist
sie aus echtem Gold. Fühlst du denn ihr Gewicht nicht?«
»Doch, schon.« Illys Wangen erwärmten sich. In keiner weise wollte sie die

Integrität des Generals in Frage stellen. Dennoch hatte sie ihn schon eine Weile
nicht mehr gesehen. »Es ist nur ... Ich bin eben besorgt. Es ist viel Zeit ver-
gangen seit unserer letzten Begegnung und ich möchte nicht, dass ...«
Die erhobene Hand des Generals ließ sie verstummen. »Sorge dich nicht.

Wenn ich mich nicht irre, war meine Quelle bisher immer rein, nicht wahr?«
Illy nickte.
»Deswegen solltest du mir auch weiterhin vertrauen. Ich kenne deinen Drang

nach Kontinuität. Du willst, dass sich das Rad weiterdreht.« Der General zog die
Mundwinkel nach unten, nickte und fuhr mit einer Hand durch die Luft. »Das
respektiere ich. Es ist beinahe selbstlos von dir. Sieht man nur noch selten heut-
zutage.«
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»Danke«, erwiderte Illy, die Münze in der Hand wendend. Mit dem Daumen
fuhr sie die glatte Kante entlang.
Der General lehnte sich im Stuhl zurück und legte seine Füße überkreuz auf

die Tischkante. Seine Uniform wirkte mit jedem Besuch abgenutzter. An einer
Schulter fehlte das Abzeichen, Knöpfe waren abgerissen und die Hose hatte in
Kniehöhe ein großes Loch. »Die Banden da draußen wollen dein Werk manipu-
lieren, richtig?«
»Ja. Die meisten von ihnen werden aber bereits an der Tür abgewiesen. Was

soll ich mit gelb besprühtem Blech, geschnitztem Holz oder Bronze? Nur mit
Gold dreht sich das Rad weiter.«
»Du hast es nicht leicht.« Der General nickte bedächtig. »Darf ich dabei

sein?«
Seinem entschlossenen Blick sah sie an, dass er bereit war, Zeit zu opfern, im

wahrsten Sinne. Er würde einige Monate verlieren, sie seinem ohnehin schon
fortgeschrittenen Alter einfach abzwacken.
»Ja, ich bin mir sicher«, kam er Illy zuvor.
Sie schloss ihren Mund wieder. Vielleicht hatte er auch einfach genug von

diesem Leben, war der Welt nach dem großen Krieg überdrüssig geworden. Illy
wusste nicht, wofür die ganzen Orden standen, die der General an seiner Brust
trug, doch hinterließen sie den Eindruck, als wäre der General in seinem alten
Leben für etwas eingetreten, das der Rettung der Welt dienen sollte, nicht ihrer
Vernichtung.
Illy rieb über ihre Stirn, strich einige der schwarzen Haare aus dem Gesicht.

»Ich erlaube es.«
Mit geweiteten Augen sah der General auf eine hochgewachsene Gestalt, die

nach Illys Worten aus dem Schatten getreten kam. Die Gestalt trug einen engen
und auffällig sauberen, schwarzen Anzug samt schwarzem Hemd und nacht-
blauer Krawatte. Die überraschte Reaktion des Generals zeigte Illy, dass sie sich
in ihm getäuscht hatte. War er doch sonst so aufmerksam und umsichtig.
»Die Waffe muss hierbleiben.«
Zögernd fummelte der hochdekorierte Mann die Pistole aus dem Holster und

überreichte sie der Gestalt, die danach griff und sich wieder in den Schatten
zurückzog. Er sah dem Anzugträger nach, wollte wohl erkennen, wohin er ging.
Illy schob den Stuhl zurück, erhob sich und ging quer durch den Raum. Sie

schlenderte durch einen grauen, fensterlosen Gang, an dessen Wand lose Kabel
hingen, die den Weg einige Zeit begleiteten und wieder hinter Putz verschwan-
den, um nach einiger Zeit erneut aufzutauchen und wieder zu verschwinden. Sie
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wusste nicht einmal selbst mehr, welche Kabel wozu gehörten. Es war ein ein-
ziges Chaos. Sie ging vorbei an einer Menge verbarrikadierter oder zugemau-
erter Türen, neben denen jeweils eine hochgewachsene Gestalt in engem Anzug
stand. Der General folgte ihr. Ein Lächeln bildete sich auf ihren Lippen. Das tat
es immer, wenn sich jemand bereit erklärte, seine Zeit für ihr Rad zu opfern. Für
ihre Kreation, die ihr selbst so viele Opfer abverlangt und ihr so viel Kummer
bereitet hatte. Sie sah auf die Goldmünze in ihrer Hand, die unter vorüberzie-
henden Deckenleuchten schillernd glänzte.
Sie blieb vor der pechschwarzen Glastür stehen. Die Gestalt daneben hob

ihren Kopf. Illy zeigte die Münze vor. »Es ist Zeit.«
Schweigend öffnete der Anzugträger die Tür und trat einige Schritte zurück.

Illy betrat das graue, leere Zimmer, gefolgt vom General, der zunächst etwas zu
zögern schien.
»Leider gibt es keine Stühle für Gäste. Es kommen so selten welche.«
Der General rieb über seinen grauen Bart. »Nicht schlimm. Ich habe es mir

nur irgendwie anders vorgestellt.«
Illy, vom General abgewandt, lächelte erneut. »Das sagen alle Besucher.«
Mit einem Ruck zog sie an einem langen, armdicken Seil, das einen großen

Vorhang beiseite führte. Strahlender Sonnenschein fiel durch ein großes Fenster,
durchflutete das leere Zimmer. Menschen gingen draußen auf der Straße in
kurzen Hosen, Röcken und Kleidern über Wege und Parks. Kinder spielten mit
Bällen oder Haustieren und leckten dabei vergnügt an ihrem Eis. Ein ferngesteu-
ertes Auto sauste über grünen Rasen, vorbei an Sportlern und Picknickern. Der
Himmel war blau und frei von Wolken. Üppige Baumkronen von Eichen und
Birken reihten sich aneinander, spendeten den darunter sitzenden Menschen
Schatten. Vogelgesang und fröhliches Kinderlachen drangen durch die Scheibe.
»Was würde mit ihnen passieren, wenn ihr Sommer niemals endet? Würden

sie so weiterleben?«
»Gäbe es den Herbst nicht, wäre ich wohl ewig jung geblieben.«
llly sah zufrieden aus dem Fenster. Dann trat sie zur Seite, an ein altertümlich

wirkendes Tastenfeld in der Wand. »Wie viel Zeit soll gespendet werden?«
Muffiger Geruch stieg in ihre Nase, als der General neben sie trat. Ein leises

Rasseln begleitete seine Atemzüge. Ein mit Altersflecken gespickter Finger fuhr
an ihr vorbei und drückte so oft auf die Zahl Neun, bis die Anzeige bis zum
Anschlag gefüllt war.
Illy trat einen Schritt zur Seite und sah zum General auf. Er musste von

Sinnen sein. »Das ist zu viel!«
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Er hob die Schultern an, was angesichts der zerschlissenen Uniform wie eine
Kapitulation wirkte. »Was soll's«, sagte er. »Mit mir hat ohnehin derjenige über-
lebt, der schon lange hätte sterben sollen. Wer weiß schon, wie oft du noch eine
echte Goldmünze erhalten wirst. Wenn ich es jetzt nicht tue, bereue ich es viel-
leicht den Rest meines Lebens. Wir sind gescheitert. Das Ende liegt schon lange
hinter mir.«
Illy seufzte, wohl wissend, dass es sinnlos war, dem General ein neues Leben

einreden zu wollen. Mühselig sah sie in seine weisen blauen Augen auf. »Das
Rad dankt für die gebotene Zeit und akzeptiert den Vorschlag.«
Der General nickte ihr bekräftigend zu, schritt in die Mitte des Raumes und

sah mit verschränkten Armen durch die Scheibe in die Welt hinaus. In seinem
Blick erkannte sie Entschlossenheit. Vielleicht war es jene Entschlossenheit, die
ihm zuvor im entscheidenden Moment gefehlt hatte.
Mit sanften Schritten trat Illy an den Fensterrahmen und sah erst auf den dort

eingelassenen Schlitz, dann auf die Münze in ihrer Handfläche.
»Zeit für Herbst«, murmelte sie und versenkte die Münze.
Noch bevor Menschen zu Mänteln und Hüten gegriffen, die Bäume ihr Laub

gefärbt und die Kinder Eis durch Tee ersetzt hatten, fühlte Illy, dass sie wieder
allein war


